Слушаю первый концерт Чайковского в исполнении Ван Клиберна.
Вот что должно быть в жизни человека с детства, вот почему такой священный ужас перед инструментом, музыкой, артистами. Вот почему из фортепиано нельзя делать полку, вот почему "Вася, утри рояль".
Оттуда и рев этот необъяснимый. Не могу спокойно слушать, как играет Вася, не могу без слез смотреть запись концерта Ван Клиберна.